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Página anterior: Robert Capa retrató la guerra en todo su horror. 
Namdinh , 21 de mayo de 1954. 
Antes de que existiera el cine , la tragedia había planteado el problema de las instituciones represivas. Ya en la 
antigua Grecia, Antígona había preferido la ley natural -unas exequias decorosas para su hermano- a la razón de 
Estado , a las exigencias de la institución. En su época, el Estado ya era un ideal por encima de los intereses egoístas 
de los ciudadanos, una necesidad y una obligación a la vez ... Más recientemente, Albert Camus, pie-negro que defendía 
los derechos de los árabes contra las injusticias de que eran víctimas, puso no obstante de relieve, ante la profundidad 
del drama argelino, que si la seguridad de su madre se viera amenazada, entre la Justicia -los justos derechos de los 
árabes- y su madre , él elegiría a su madre . Los ideólogos jamás se lo han perdonado. 
Porque entre instinto -filial, patriótico, etc.- e institución, los 
filósofos, políticos y otros juristas, la mayoría de las veces han 
elegido la institución. En ella ven la garantía de las libertades antes 
de que se convierta en fuente de opresión . En el cine, nadie ha 
abordado este tema mejor que Caro! Reed en El Tercer Hombre, 
adaptado de Graham Greene. Anna, moderna Antígona, se niega 
a entregar a su amante (Orson Welles) , aún siendo él un criminal, 
a la policía política inglesa que reprime el tráfico de penicilina que 
controlan los soviéticos; y e lla prefiere perder su libertad -ella , que 
precisamente es buscada por la policía soviética por haber huido 
de Praga tras el golpe de Estado comunista de 1948. 
Instinto/Institución. De un mundo a otro de la Historia se 
manifiestan la realidad y la permanencia de este binomio, bien se 
trate de la Justicia , del Ejército, de la Policía, del Estado. Cierto es 
que los términos que les ponen frente a frente pueden cambiar, 
pero el problema sigue estando ahí. 
Se observa que , al convertirse simultáneamente en sistema de 
obligaciones y alienación , la institución se ha hecho muy pronto 
represiva . Sin embargo , en sus orígenes era un conjunto de 
prácticas sociales deseadas y consentidas porque se juzgaban 
necesarias. Lo que es cierto para el ejército, para la iglesia, para 
el sindicato, el partido, etc. , es que en medio se deslizan una teoría, 
una moral , una costumbre. Su función consiste en afirmar la 
legitimidad de la institución, su función . La lección aprendida en 
el hogar o ya desde la primera infancia , hace que en el ciudadano 
se entrecrucen sus derechos y sus deberes , aunque a menudo no 
posea un conocimiento claro de ellos. Este rasgo aparece con 
fuerza en la película de Losey King and Country (Rey y Patria, 
1964). En las trincheras de Flandes, el soldado Hamp, alistado 
voluntario , lucha valerosamente durante tres años; todos sus 
camaradas han muerto, y un día de intenso cañoneo, él no resiste 
más, y para escapar del estruendo camina y, sin darse cuenta de 
ello, deserta . El tribunal comprende que este hombre sencillo 
ignora el código y la ley, pero le condena para que sirva de 
ejemplo. El film muestra bien la distancia que separa a las gentes 
del pueblo, poco instruidas en materia de ley y desarmadas ante 
las instituciones, cuya violencia es criminal , pero legalmente 
criminal. 
El enfrentamiento entre instinto e institución fue retra-
tado magistralmente por Caro/ Reed y por Orson We lles 
en la adaptación que de la novela de Graham Greene 
hicieron en El te rcer hombre (1949). Orson Welles 
creó en esta película un personaje complejo e inquietan-
te, que ejerce sobre el espectador la misma fascinación 
ambigua que ejerce sobre Anna. 
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Francesco Rosi dirigió uno de los filmes considerados clásicamente como "antimilitarista ": 
Hom bres con tra la guerra (1970). Segú n el autor, és te y la mayoría de los filmes así 
llamados no analizan el papel represivo del ejército, sino la repres ión que proviene de sus 
excesos. El film de Rosi "hace hincapié en los excesos o abusos de la institución , más que en 
su función social antirrevolucionaria". 
Según su funcionamiento , las 
distintas instituciones satisfacen o 
no las necesidades colectivas de los 
ciudadanos, a menos que las con-
traríen . Entonces se hace n 
represivas , y de la ruptura de la 
armonía de origen nacen la rebe-
lión , la revolución, que cambian las 
instituciones sociales y políticas que 
ya no corresponden a las necesi-
dades de los ciudadanos. 
El cine nació en una época de la 
Historia en que la mayoría de las 
instituciones actuales contaban ya 
con un largo pasado. Según su 
lugar y su estatuto en las diferentes 
sociedades no son percibidas del 
mismo modo por todos, trátese de 
la iglesia, de la policía, del ejército , 
etc. 
El caso del ejército es emblemá-
tico, porque lo encontramos en 
todas las sociedades, y los cineas-
tas de buen grado lo han tomado 
como blanco. 
En el contexto de la gran época del cine -de 1920 a 1980-, el ejército se ha hallado a menudo en el centro de 
las contradicciones sociales y políticas. Por un lado , encarna la defensa de la patria, su glorificación; y los 
internacionalistas, los pacifistas, sospechan que es belicista para incrementar sus poderes y privilegios. Por el otro, 
pone de relieve que da su sangre mientras que los que quedan atrás, los civiles, se enriquecen y toman a la mujer 
de los combatientes -tema querido para el cine del período entre las dos guerras mundiales, desde Westfront 1918 
(Cuatro de Infantería, 1930), de Pabst, hasta Okraina, de Barnet, también de 1930. Es por hostilidad a los de 
atrás , de quienes los soldados desean secretamente vengarse, por lo que el ejército se convierte en hogar represivo 
en la Alemania nazi , así como en la Italia fascista ; en España lo es por lo que socialmente representa , al menos 
durante este período. 
A decir verdad, el cine jamás se ha atrevido a abordar el problema de la función represiva del ejército, de su función 
social, se entiende. Así , pues, no existe el verdadero filme anti-militarista. Por el contrario, lo que abundan son las 
películas que estigmatizan los excesos del ejército, sus abusos -y particularmente los de su disciplina. La más famosa 
es, indudablemente , From Here to Eternity (De aquí a la eternidad, 1953), de Fred Zinnemann, porque este 
filme, que hoy resulta muy insulso, realizaba una acusación de los abusos del mando del ejército americano, el más 
libre y democrático del mundo, en el preciso momento en que acababa de hacer triunfar a la democracia. Fred 
Zinnemann trataba de la sevicia de que se puede ser víctima en el ejército de EE. UU ., donde , naturalmente, la razón 
acaba por prevalecer. Culpable por haberse tomado la justicia por su mano al matar a una sargento sádico, el héroe 
moría durante el ataque de Pearl Harbour. Más recientemente , y sistemáticamente, en Paths of Glory (Senderos 
de Gloria , 1957), Stanley Kubrick desarmó los resortes de la ofensiva a cualquier precio, realizando el panfleto 
más duro contra lo arbitrario de la institución militar. A decir verdad, esta película da cuenta de todos los temas del 
antimilitarismo, y los yuxtapone, pero la acumulación de situaciones hace poco verosímil su veracidad: cómo 
explicar, ante tales abusos, que haya podido existir tras la guerra semejante solidaridad entre soldados y oficiales .. . 
Es un poco el defecto del hermoso filme de Rosi Uomini Contro (Hombres contra la guerra, 1970), que 
también hace hincapié en los excesos o abusos de la institución, más que en su función social antirrevolucionaria . 
Así , el cine no aborda la institución militar , su actividad represiva, si no es a través de sus excesos, y apenas analiza 
la función represiva a no ser en casos extremos . Por ejemplo en Stachka (La Huelga, 1927), de Eisenstein, cuando 
el proceso se refiere al pasado, a un régimen caído: el zarismo. Y es que, por muy represivo que sea, el ejército es 
también una institución liberadora , no sólo en su vocación nacional , sino por su reclutamiento social. Joseph Losey 
lo ha mostrado bien en The Lawless (Odio, 1949), donde se ve que los jóvenes chicanos -estos mejicanos-
americanos- echan de menos los tiempos en que estaban en el ejército, durante la guerra, porque allí no reinaba 
el racismo, como ocurre en la California de hoy. De hecho, el ejército siempre ha sido una institución de integración 
social y multi-étnica, tanto en los Estados Unidos como en España , en el imperio francés o en la URSS. No es 
casualidad que los generales rebeldes -Kornilov en 1917, Franco en 1936, Salan en 1961- se apoyasen en tropas 
indígenas: sólo el ejército ofrece una posibilidad real de ascenso social a las clases populares, a los extranjeros, a 
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los indígenas ... Pocas películas 
abordan este problema, que , sin 
embargo, es central, que hace que 
una institución pueda ser simultá-
neamente represiva y liberadora. Se 
puede pensar que a los cineastas, al 
igual que a los novelistas, les com-
place acusar a la historia oficial, 
provocar a los espectadores, y que 
el público de jóvenes que gustan de 
ir al cine apenas irían si el mismo 
glorificase a la institución en lugar de 
estigmatizada. Pero poner en la pi-
cota a su función es un paso que 
nadie se decide a dar. 
Sólo Elia Kazan se ha atrevido a 
ir más lejos, pero en otra dirección y 
con el rodeo de una última reflexión 
sobre otro problema: el de la denun-
cia. En The Visitors (Los 
Visitantes) da rienda suelta a dos 
soldados que , durante la guerra del Vietnam, violaron a mujeres vietnamitas. Denunciados por uno de sus 
camaradas, antimilitarista y escandalizado, son enviados a prisión y después regresan para castigarle. ¿Debía la 
institución militar reprimir a estos violadores , y debían éstos ser denunciados? Una vez más, Elia Kazan plantea 
cuestiones que cogen a la conciencia limpia por sorpresa. Es el único. 
Sin duda es el cine cómico, incluso la farsa política, el que mejor puede permitirse realizar una crítica sabrosa 
y amarga de la institución represiva. Sin olvidar a Charlot soldado -y a todos los demás- , Sopa de Ganso, de Leo 
McCarey, es la sátira que va más lejos, ya que acusa al ejército, por supuesto, pero también al Estado, la Justicia , 
etc. Este Groucho de tendencia marxista conserva su validez aunque date de 1933. La película es una crítica 
pertinente del Estado, de los dirigentes políticos, del dinero. Groucho es el impostor que revela la impostura; Chico, 
el impostor que vive de la impostura; Harpa, como es mudo , sólo puede vivir y existir a condición de ignorar la 
sociedad y el Estado que oprimen ... 
Dentro del cine paródico , pero no menos alerta y lúcido, es sin duda el cine soviético el que ofrece los únicos 
análisis precisos de todas las formas de opresión que segrega la institución cuando domina a la sociedad: con 
Pokojanie (Arrepentimiento), aparecido en 1986 pero realizado varios años antes, Abuladze ha ofrecido, sin 
duda, la obra más penetrante 
que nos permite llegar a la 
inteligibilidad de los mecanis-
mos de la opresión. 
La institución es culpable, 
desde luego, pero la sociedad 
también ... 
Los soviéticos se han preocupado 
siempre del tema del ejército y el 
militarismo desde diferentes pers· 
pectivas y distintos enfoques. Desde 
la glorificación de los film es propa· 
gandísticos posteriores a la Revolu-
ción de 1917 hasta la crue l imagen 
que proporcionó Sergei M. Eisens-
tein de las tropas zaristas en La 
huelga (1927, fo to superior) o en la 
misma El acorazado Potemkin 
(1925). Los tratamientos satíricos 
del problema militar también han 
tenido su lugar en la cinematografía 
de la casi extinta URSS, como lo 
muestran pe lículas de l estilo de 
Arrepentimiento (T. Abuladze, 
1986). 
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